大切に、大切に水を注いできたグラスに、いつしかヒビが入り、少しずつ水が漏れていく。
気がつかないうちに、グラスが空っぽになる。
僕達の恋は、そんな風に壊れていった。

ユミは、僕を好きになろうと、努力していた。僕の好きだったアーティストの曲を何回も聴いて、好きになってくれたり。自分勝手に不機嫌になっている僕に、いつまでも付き合ってくれたり。
でも、僕は相変わらずだった。彼女の前ではいつも無言で、彼女の顔を見ることもなく。いい加減、俺の気持ちを察しろよ、みたいな感じで。そして、最後にはキスを求めて。
そんな僕の一方的な恋の仕方も、終わりを迎える時が来た。

高３の文化祭では、演劇部の仲間や新しい友達も入れて、教室を借りてコンサートを開いた。
その練習の時から、やけにユミになれなれしい男がいた。その頃から、ユミの様子が変わってきた。彼といると、とても楽しそうで、僕の前では見せない笑顔だったりする。彼が運転する自転車の後ろに乗って、嬉しそうにはしゃいだり。
帰りもこれまでとは違って、僕とは一緒に帰らなくなってきた。女の子と一緒に帰ったり。気がついたら、僕が一人残されていたり。
文化祭が終わると、彼とユミとの関係は、傍目から見ても親密な感じだった。僕は気が気で仕方なかったが、もう手が届かないものだった。

そんな時、またリコが話しかけてきた。
「ヒビキ君、どうしてる？」
僕がうやむやな感じで返事を返すと、リコは唐突に言った。
「ねえ、私達、手紙の交換をしない？」
ええ？　何で突然に？　彼氏はダイジョウブなの？
そんな僕のことなど気にする様子もなく、
「これからは、ヒー君って呼んでいい？」
ヒー君？　それって、親しいのか、軽く扱われてるのか、どっちだ？
僕の動揺なんてお構いなしに、リコから手紙が届いた。
内容は、好きなアーティストのことか、日常のどうでもいいこと。でも、それを読んでいるのは楽しかったし、返事を書くもの楽しかった。
高１の時にあっさり振られたことも忘れてしまうほど、リコとの手紙の交換は楽しかった。

でも、ユミのことを忘れることはできなかった。もう一度やり直したかった。僕は何とかユミを呼び出した。
僕の前にいるユミは、身体を硬くしているのがわかった。僕は恐る恐る話を切り出した。
「僕達、もう一度つきあえないかな？」
返事はなかった。僕はもう一度押してみた。
「お願いだから」
「もう、ダメ」
ユミははき出すように言った。
「もう、戻れない」
「そんなこと言わずに、もう一度……」
「私がダメって言ったら、ダメなの」
強い口調だった。僕がたじたじしていると、ユミはポケットから手紙を出すと、僕に渡した。
「これ読んで」
彼女はそのまま帰ってしまった。手紙を手にしたまま、僕はぽつねんと残されてしまった。
（続く）

あの頃の僕は、ホントにガキで、独りよがりで、女の子を丸ごと受け止めるような度量なんて、持ち合わせていなかった。ユミへの思いも、今から思えば、自分勝手なものだった。
ある時、演劇部の一人が転校するというので、お別れ会を開いた。僕は転校するコに、曲をプレゼントした。

　も一度聞かせて　新しいその人は
　僕よりあなたを愛しているの？

　この頃　あなたは明るくなったみたい
　僕のいないところで微笑んで
　二人でいるときには　遠くを見つめてる
　笑顔なんか　何処かに置き忘れたように

曲の評判はよかったが、よくもこんな歌をみんなの前で歌ったものだ。
こんなの聞いたら、ユミは辛くなっちゃうよな。
そんなことにさえ、気がつかないほど、僕は子どもだった。

実際、夏を迎える頃から、僕達は少しずつ歯車が合わなくなってきた。
彼女が他の男の子と話したりしていると、無性に気になって、なぜかいらいらしたり。原因は単純なんだけど、その時の僕は、自分の気持ちにどう対応すればいいのか、分からなかった。
「ヒビキ君、どうしたの？」
ユミが怪訝そうな顔をして、尋ねてくる。僕は黙ったまま、歩き続ける。
こんな時は、言葉が大切なのに。「君が他の男の子と一緒にいると、いらいらするんだ」って、口に出して言えばいいのに。そんなことも、僕は知らなかった。
僕が何も言わないので、ユミは仕方なく、僕の少し後を歩いてついてくる。
そのまま、坂道を下り終えて、駅の近くの高架下の公園に行く。そして、二人で黙ってブランコに乗っている。こんなデートを何回も繰り返すと、話のきっかけが掴めなくなって、更に黙ってしまう。
ホント、曲と同じみたく、「笑顔」なんて忘れてしまった感じに陥ってしまった。

誰かから様子を聞いたのか、久しぶりにリコが話しかけてきた。
「ユミとは、最近どうなの？」
僕が黙っているので、リコは勝手にしゃべり始めた。
「ユミって最近、家に帰るのが遅いみたいよ。お母さんが何度言ってもダメみたいで。そういうとこ、あるんじゃないかな」
なんで、そんなこと知ってるんだよ。それに、帰るのが遅くなるのは、不機嫌な僕に彼女が付き合っているからじゃないか。
僕が、軽くにらむように彼女を見ると、
「また、気になったら、声かけるね」
そういうとリコは、女の子達との喧噪の中に消えていった。

僕は自信がなかったんだと思う。ユミがどれだけ僕のことを好きかってことに。
それは、言葉を交わして、理解し合って、確かめ合っていく過程が大切なんだ。だけど、その頃の僕は、確かな実感が欲しかったんだ。
いつものように、高架下の公園で、いつものように、とっぷり日が暮れるまで二人でいて、そろそろ帰ろうかという時、
「ユミ」
そう言って、僕は彼女の腕を強く引いた。
ユミは一瞬戸惑ったが、僕に身をあずけた。僕は彼女の背中に腕をまわすと、彼女をきつく抱きしめた。彼女の匂いがした。
僕は少しかがむと、ユミにキスをした。長いキス。彼女は動かなかった。
キスをしながら、僕はやっと、ユミを実感としてつかみ取れた気がしていた。柔らかい唇、柔らかい躯、太陽の匂い。
その全てが、手放したくない、ユミの全てだった。
（続く）

マルーン色の電車の窓から、光る海が見える。
僕とユミがステディになってから、二人で過ごす時間が長くなった。高校からの帰りも、仲間と帰るのではなく、ユミと一緒に帰るようになった。
季節は、高校に入って３度目の春を迎えていた。坂道は桜の花で飾られていた。桜の下を歩いていると、彼女がふっと口にした。
「海、見に行きたいな」
だから、僕達は海にやってきた。僕達にとって、一番近い海に。
僕達は海のすぐ前にある水族園に入った。エントランスを抜けると、目の前に大水槽が広がった。エイが気持ちよさそうに泳いでいた。
二人で水槽を見て回った。「イワシが泳いでる！」って、どうでもいいことにはしゃぎながら。
イルカショーでは、イルカの可愛い演技に二人で拍手をして盛り上がった。彼女と一緒にいる時間が、楽しくて仕方なかった。
時間は夕方になろうとしていた。僕達は浜に出た。内海で穏やかな波が、砂浜を洗っていた。波打ち際では子ども達が、砂の城を作っていた。
僕とユミは並んで、砂浜を歩いていた。彼女は白のワンピースを着ていた。裾が夕方の風に吹かれていた。
会話はいつしか途切れ、僕達は黙って砂浜を歩いていた。僕が右で、ユミは左。コンクリートの上をおじさんがランニングをしている。太陽が少しずつ西の空に沈んでいく。
不意に、彼女が、
「遊ぼ！」
と言って、海の方へ歩き出した。そして、スニーカーを脱ぐと、素足で波の中に入っていった。
「冷た〜い」
そう言うと、
「ヒビキ君もおいでよ！」
僕も裸足で海の中に入っていった。水はまだ冷たかったが、細かい砂が足の裏に食い込む感じが心地よかった。波が引くと、一緒に足の裏の砂が流されていって、体が不安定になる。
「あっ」
ユミがバランスを崩して、倒れそうになった。僕は手を差し伸べて、彼女の身体を支えた。
「ごめん、ヒビキ君……」
……ユミの顔が、僕のすぐ目の下にあった。彼女は僕に体重を預けたまま、じっとしている。太陽は山の向こうに沈もうとしていた。僕は彼女の顎に手を添えた。
二人が見つめ合った時間は、永遠のように感じた。僕は顔を近づけると、ユミにキスをした。１秒間の短いキス。柔らかい唇。
彼女のほおがほてっているのを感じた。太陽の匂いがした。僕は身体を離すと、
「そろそろ、あがろうか」
二人で、足が乾くまで、砂浜に並んで座っていた。太陽はとうに沈み、海の向こうに島影が、夕闇の中におぼろげに浮かんで見えた。
僕は彼女がいとおしくてたまらなかった。いつまでもこの時間が続いたらいいのに、途切れなく打ち寄せる波音を聞きながら、そう考えていた。
（続く）

気がつくと、陽は西に傾き、夕暮れが迫っていた。
ユミのことを思い出していると、知らぬ間に時間が経ってしまっていた。テーブルの上には、空になったビール缶が転がっていた。
何か腹に入れないとな……
僕は３日ぶりに、家の外に出た。初夏の匂いがした。
家の近くのコンビニの前には、高校生らしき一団が地べたに座り込んでいた。僕達はコンビニのない頃、どこで時間を潰していたんだろう。高校近くの豚まん屋。駅の近くのジャズ喫茶。高架下の公園。そんな場所で僕達は放課後、みんなと日が暮れるまでべちゃべちゃとおしゃべりしていた。
あの頃の僕は、イノセントというより、単に「ガキ」だった。周りから「クール」と言われ、ちょっといい気になって、そういうそぶりをしてみたり。実際は、中味なんて何もないのに。
僕はおにぎりを二つ買うと、コンビニを出た。陽は山の向こうに沈んでしまって、空が真っ赤に燃えていた。久しぶりに見る夕焼けは、やけに目にしみた。
夜がやってくる。これからの時間が一番つらい。考えることがどんどんマイナスの方にいって。
せめて、ユミのことを思い出して、明るい気持ちになれればいいんだが……。
　　　　　　　　　　　　　　　☆
ユミのことを意識していたけど、僕からアクションを起こすことはなかった。相変わらず仲間達と一緒にいて、二人だけでどこかに行くこともなかった。
僕達は、手紙でお互いの気持ちを交換していた。かといって、「好き」なんて言葉を書くことはなかった。ちょっとした言葉の中に、相手への思いを込める。それだけで十分だった。
ある時、彼女からの手紙に、「単身赴任しているお父さんから電話があると、お母さんの声がうれしそうになる。こんなこと初めて気づいた」と書いてあった。何と、拙い恋だろう。今のコの方が、もっと上手に恋を楽しむだろう。でも、僕はこれでよかった。これが、僕のセブンティーンだった。
僕にもようやく一緒に音楽をやる友達ができて、文化祭にはバンドを組んでコンサートをしたりした。女の子達もいっぱい聴きに来ていて、ユミはマイクのセッティングを手伝ってくれたりした。
僕のギターには、コウモリの小さなぬいぐるみがぶら下がっていた。夜更かしが過ぎる僕のために、ユミが作ってくれたものだった。

季節が秋に移ろっていくと、みんなの気持ちは修学旅行に傾いていった。僕達の学校では、修学旅行の最後の日のキャンプファイヤーで、好きな人と踊ることが恒例になっていた。その日のために、みんなお目当てのコとステディになろうと頑張るのだ。
学校がどんどん色めき立っていく。その中で、僕は至ってのんきだった。なんとなく、ユミから何かあると感じていたから。
修学旅行当日、当時のクラスには馴染めなかった僕は、独りで行動していた。それはそれで、僕は僕なりに楽しんでいた。
二日目の夜、演劇部の仲間が僕を呼び出しにきた。廊下の奥では、ユミが待っていた。
「どうしたの？」
「これもらってくれる？」
ユミは小さい箱を僕に渡すと、そのままいなくなってしまった。廊下に残された僕は、箱を開けた。中には綺麗な花の絵が描かれたろうそくが入っていた。一緒にあった手紙を開いてみた。

＜この地方の言い伝えでは、花が描かれたろうそくをそれぞれが折らずに持って帰ったら、思いが実るそうです。折らずに持って帰ってください。ユミ＞

修学旅行最後の夜、僕はユミをフォークダンスに誘った。初めて、僕達は手を繋いだ。
キャンプファイヤーの火の粉が空に舞い上がり、夜空の星達の中に紛れていった。
僕はろうそくを折らずに持って帰り、僕達はステディになった。
僕達が出会ってから、もう半年が経っていた。
（続く）